Comment « Faire un meurtrier » n'a pas fonctionné, The New Yorker
L'homme qui ne savait pas comment conduire a été disculpé, au moins en partie grâce à la couverture dans « La Cour de dernier recours », comme beaucoup d'autres. Pendant ce temps, l'Argosy jamais terriblement réussie a également obtenu un sursis. « Personne dans le domaine de l'édition avait déjà envisagé la possibilité que le public de lecture générale pourrait jamais être aussi intéressé par la justice, » Gardner a écrit en 1951. « La circulation de Argosy a commencé à monter en flèche. » Six ans plus tard, la colonne a été repris par NBC et transformé en une série télévisée vingt-six épisodes.
Ricciardi et Demos examinent les déclarations de culpabilité « Faire un Meurtrier » et les informations qu'ils présentent a conduit les téléspectateurs à réagir avec indignation quasi universelle sur les verdicts. En raison du litige civil en instance, le Département du comté de shérif était censé Manitowoc avoir rien à voir avec l'enquête Halbach au-delà prêter tout équipement nécessaire à la juridiction en charge. Pourtant, les membres du département ont été impliqués dans l'affaire à chaque moment critique. L'un d'eux aurait été laissé seul avec le véhicule de Halbach pendant plusieurs heures après avoir été localisé et avant le sang de Avery a été découvert à l'intérieur. Un autre trouve la clé de S.U.V. de Halbach à la maison dans la vue d'Avery, même si la propriété avait déjà été fouillé par d'autres enquêteurs six fois. Un troisième a trouvé un fragment de balle dans le garage de Avery, encore une fois après que les locaux avaient été fouillés à plusieurs reprises. L'analyste qui a identifié l'ADN de Halbach sur cette balle avait été chargé par un détective du comté pour tenter de trouver des preuves que Halbach avait été dans la maison ou dans le garage de Avery. Peut-être le plus accablant, la défense a découvert qu'un flacon de sang de Avery, dans le dossier de l'affaire 1985, avait été falsifié; le joint d'étanchéité extérieur et intérieur de la boîte dans laquelle il a été maintenu a été cassé, et le flacon lui-même avait une perforation dans la partie supérieure, à partir d'une aiguille hypodermique.
C'est une chose qui donne à réfléchir, mais la faute la plus flagrante montré dans les préoccupations documentaires non Avery, mais son neveu, Brendan Dassey-pierre-calme, profondément naïve, difficulté d'apprentissage adolescent sans casier judiciaire, qui est interrogé quatre fois sans son avocat soit présent. Au cours de ces interrogatoires, le garçon, qui a affirmé plus tôt ne pas avoir connaissance de Halbach, décrit progressivement une scène de torture de plus en plus sordide qui culmine dans son assassiner par coup de fusil. L'arme arrive seulement après que les enquêteurs prod Dassey pour décrire ce qui est arrivé à la tête de Halbach. Dassey propose tout d'abord que couper Avery ses cheveux, et ajoute que son oncle l'a frappée. Enfin, l'un des enquêteurs, impatient de plus en plus, dit: « Je vais juste sortir et vous demander: Qui lui a tiré dessus dans la tête » Après la confession est signée, le procureur appelle une conférence de presse et tourne l'histoire de Dassey en le compte rendu définitif de ce qui est arrivé-une parodie de justice pour Dassey et Avery, étant donné la nature douteuse de l'interrogatoire, et une terrible cruauté à la famille Halbach.
Dassey à plusieurs reprises rétracta ses aveux, y compris dans une lettre adressée au juge et à la barre des témoins. Mais c'était trop tard. « Mettez la bande de sa confession dans le magnétoscope ou un lecteur DVD et le lire, il y a notre cas là, » frère de Halbach dit à la presse. Il avait raison, mais il ne doit pas avoir été. La plupart des gens trouvent qu'il est impossible d'imaginer pourquoi quelqu'un voudrait avouer un crime qu'il n'a pas commis, mais en regardant l'interrogatoire de Dassey, il est facile de voir comment une équipe d'enquêteurs motivés pourrait alternativement Badger, cajoler et menacer un suspect vulnérable en disant ce qu'ils voulaient entendre. Quand la mère de Dassey lui a demandé comment il est venu avec tant de détails s'il était innocent, il a dit: « Je devinai. » « Vous ne devinez pas quelque chose comme ça, Brendan, » répondit-elle. « Eh bien, » at-il dit, «c'est ce que je fais avec mes devoirs, aussi. »
Beerntsen a également été rare chez les victimes d'actes criminels impliqués dans des condamnations injustifiées en ce sens qu'elle avait immédiatement accepté la preuve et l'ADN, avec elle, son erreur. « Ce n'est pas sa faute, vous savez, » Avery avait dit au moment de sa libération. « Erreur honnête, vous savez. » Mais Beerntsen avait senti coupable atrocement. « Cela peut paraître incroyable, » elle m'a dit quand nous avons parlé, « mais je me sens vraiment de cette façon: le jour où j'ai appris que je l'avais identifié la mauvaise personne était bien pire que le jour où j'été agressée. Ma première pensée était, je ne mérite pas de vivre. » Elle a écrit une lettre Avery, présenter des excuses à lui et sa famille, et, préoccupé par les faux pas et les fautes qui ont conduit à son incarcération, est devenu impliqué dans le projet Innocence, qui cherche pour libérer le condamné à tort et à réformer les pratiques juridiques pour aider à prévenir les erreurs judiciaires.
Ricciardi et Demos ont rejeté cette idée, affirmant qu'ils simplement mis à enquêter sur le cas d'Avery et n'a pas eu une position sur sa culpabilité ou son innocence. Pourtant, « Faire un Meurtrier » provoque jamais le type d'oscillation intellectuelle et psychologique si caractéristique de « série ». Au lieu de cela, le documentaire de Koenig et Snyder mène toujours ses téléspectateurs à la conclusion que Avery a été encadrée par le Département du comté de Manitowoc Sheriff, et il contient élisions frappantes qui soutiennent cette théorie. Les cinéastes réduisent au minimum ou laisser beaucoup d'aspects de Avery moins que par le passé sarriette, y compris de multiples incidents allégués de violence physique et sexuelle. Ils omettent également des preuves importantes contre lui, y compris le fait que Brendan Dassey a avoué à aider Avery déplacer le S.U.V. de Halbach dans sa cour d'ordure, où Avery a levé le capot et enlevé le câble de batterie. Les enquêteurs ont ensuite trouvé l'ADN de la transpiration Avery sur le loquet de la preuve de capot qui serait presque impossible de planter.
Malgré tout cela, « Faire un meurtrier » a laissé beaucoup de spectateurs tout à fait convaincu que Avery a été encadrée. Après le documentaire diffusé, chacun des étudiants du secondaire à des célébrités a sauté sur le train en marche « Free Avery et Dassey ». Dans les semaines qui ont, les personnes impliquées dans la conviction ont été soumis à vicieux et dans certains cas, des messages menaçants des étrangers Netflix regarder. (Ont donc des gens qui ne sont pas impliqués, y compris le service de police de Manitowoc, une entité distincte du département du shérif du comté.)
Pour ces personnes, et pour d'autres proches de l'affaire initiale, « Faire un Meurtrier » semble moins comme le journalisme d'investigation que comme intello justiciers. « Ma première réaction est que je ne serais pas fâché avec les documentaristes, parce qu'ils ne peuvent pas aider que le public a réagi de la façon dont il l'a fait », a déclaré Penny Beerntsen. « Mais plus j'y pensais, plus je pensais, Eh bien, oui, ils ont la responsabilité, à cause de la façon dont ils ont mis ensemble les images. Pour moi, le fait que la réponse était presque universellement « Oh, mon Dieu, ces deux hommes sont innocents » parle du biais de la pièce. Un jury ne délibère vingt-quelques heures sur trois ou quatre jours si la preuve n'a pas été plus complexe « .
« Faire un meurtrier » soulève des allégations sérieuses et crédibles de la police et mauvaise conduite dans les poursuites procès de Steven Avery et Brendan Dassey. Il implique également que cette faute était malveillant. Cela pourrait être vrai; poursuites vindicatives se sont produites dans notre système de justice avant et ils se reproduiront. Mais la grande majorité des fautes commises par l'application de la loi est motivé non pas par dépit, mais par la conviction que la fin justifie les moyens qu'il est très bien jouer rapide et lâche avec les faits si cela va mettre un criminel dangereux derrière les barreaux.
À mi-parcours « Faire un Meurtrier, » on entend un producteur « Dateline NBC » discuter de la mort de Teresa Halbach dans des tons déchiqueteuse fâcheusement. « Ceci est l'histoire de la parfaite « Dateline », » dit-elle. «C'est une histoire avec une touche, il attire l'attention des gens. En ce moment assassiner est chaud, c'est ce que tout le monde veut, c'est ce que la concurrence veut, et nous essayons de battre les autres réseaux pour obtenir cette histoire d'assassiner parfait « .
Ce clip présenté sans contexte, vise à rendre le producteur « Dateline » regard peu profonde et exploiteur, et il le fait. Mais il est aussi destiné à inoculer Ricciardi et Demos contre la charge qu'eux aussi, poursuivent une affaire assassiner chaud avec une touche dramatique pour attirer l'attention des gens. L'implication est que, contrairement spectacles- traditionnel vrai crime « Dateline », « 48 Heures », « Most Wanted de l'Amérique », « Nancy Grace » -leur travail est trop intellectuellement sérieux pour être irréfléchie, trop moralement digne d'être cruel.
Ce ne veut pas dire que les rapports sur la violence est toujours moralement répugnant. Les crimes eux-mêmes varient considérablement, tout comme la couverture du crime, et il est raisonnable de considérer que à un moment donné les exigences de la douleur privée sont contrebalancés par le bien public. Mais ni « de série » (qui est par ailleurs remarquable par sa rigueur) ni « Faire un Meurtrier » aborde toujours la question de savoir quels sont les droits et les considérations devraient être étendues aux victimes de crimes violents, et dans quelles circonstances ceux qui pourraient à juste titre être suspendu. Au lieu de cela, les créateurs et les téléspectateurs rejettent tacitement la douleur causée par des émissions comme dommages collatéraux, malheureux, mais inévitable. Ici aussi, la fin est prise pour justifier les moyens; L'angoisse de quelqu'un d'autre vient de paraître comme un vil prix à payer pour la plus grande cause un documentaire prétend servir.
Les points de pétition à une autre faiblesse de « Faire un Murderer »: il est beaucoup plus préoccupé par les personnes lésées que revendiquer avec la fixation du système qui les fait du tort. La série présente le cas d'Avery comme un hors d'une croisade saugrenue par le département d'un comté portant rancune shérif de discréditer et d'emprisonner un ennemi juré. (Par conséquent, les ad hominem attaques du spectacle a inspiré.) Mais vous n'avez pas besoin d'avoir déposé une plainte trente-six millions de dollars contre l'application de la loi en détention, privés de leurs droits fondamentaux, et ont des preuves plantés sur votre personne ou propriété. Entre autres choses, il suffit d'être noir peut suffire. Alors que l'histoire de Avery est dramatique, tous les composants de celui-ci est malheureusement commun. Soixante-deux pour cent des condamnations injustifiées impliquent un témoin oculaire erronée. Vingt-sept pour cent impliquent de faux aveux. Près de la moitié impliquent la fraude scientifique ou la science de pacotille. Plus d'un tiers impliquent la suppression de preuves par la police.
Vers la fin de la série, Dean Strang, l'avocat de la défense de Steven Avery, fait remarquer que la plupart des problèmes dans la tige du système de justice pénale de « certitude injustifiée » -Quel qu'il appelle « un manque tragique d'humilité de tous ceux qui participent. » En fin de compte « Faire un meurtrier » actions ce défaut; il ne remet pas en cause notre désir de certitude ou faire le travail difficile d'aider à favoriser l'humilité. Au lieu de cela, il permute absolu pour une autre et, ce faisant, vient à ressembler au système, il cherche à corriger. Il est facile d'exprimer l'indignation, réconfortant d'avoir la fermeture, et la satisfaction de connaître toutes les réponses. Mais, comme les avocats de la défense rappellent les gens tous les jours, il est de tout doute raisonnable. ♦